用户登錄投稿

中國作家協會主管

開掛的人生不需要解釋 ——評《天才基本法》
來源:文藝報 | 許苗苗  2020年11月23日08:42

網絡小説在處理幻想性題材時,往往特別注重細節的真實感,即無論預先勾勒的“大設定”多麼荒誕離奇,內容細節處的“小邏輯”卻必須嚴謹綿密、環環相扣。惟其如此,才能在一個明知不可能的世界裏構築令人信服的故事。然而,近期備受矚目的網文《天才基本法》卻並非如此,其中有多處經不起推敲的內容。那麼,為什麼這部作品仍能從競爭激烈的網文中脱穎而出,成為新興“學霸文”的代表?它有哪些魅力使得明察秋毫的讀者們忽視了其中的漏洞?

他們的數學,我們的理想

《天才基本法》一開篇,即將大學畢業的女主人公林朝夕就面臨着父親遽患阿爾茨海默症,暗戀的男神又即將出國求學的雙重打擊。茫然間,相親對象表示可以提供最好的醫療條件和體面的教師職位——當然,以戀愛為前提。這可不是趁人之危,對象家境出色、年貌相當,也真心實意想讓姑娘滿意。還有什麼好猶豫的呢?然而,“確定的軌跡意味着人生再也沒有無限可能!”誰願意年紀輕輕就踏上一成不變的軌道?就連老林也勸女兒不用自我犧牲扮演悲情角色,而應當放手追求夢想。

林朝夕的夢想是什麼呢?是數學!小説以數學為主線,將主人公送上三段糾結着親情、戀情和自我意識的重生之路。第一段,身處福利院的小林朝夕為爭取自己選擇領養人的權利,克服重重困難在奧數競賽中取得出色成績,並巧妙設計與生父相認;第二段,“中二”林朝夕在日益繁重的課業下自暴自棄,而與男神裴之的重逢卻激起她再度奮發的勇氣;第三段重生回到高中,巧妙的數學運算幫少女解開縈繞在自己和裴之身上的謎團,甚至通過編程挽救父親免遭車禍……

小説裏三個主要人物性格各具特色。林朝夕堪稱“女戰士”,“她是真兇悍,上課懟老師,下課懟同學,一身反骨”。童年的她利用博弈論戰勝傲慢的對手,帶領同學晉級盃賽;中學時她卻因害怕成績下降而假裝叛逆遠離數學;長大後她迴歸本心,決定跨專業報考數學系研究生,挑戰更有難度的人生。林爸爸是個老頑童,小説活潑詼諧的氛圍主要由他營造。老林半生坎坷,雖然有天才的數學家頭腦,卻只能在會計崗位上當個平凡的單身父親。然而,他並沒有因此放棄信念,反而更加堅定地守護理想,最終獲得破格授予的榮譽博士學位。年輕的數學天才裴之是標準的男神,他“白皙英俊、手指修長、清醒透徹”。更迷人的是他的超級運算大腦,普通優等生一小時才能做完的奧數試卷,他20分鐘就能拿到滿分。裴之不是凡人,他是我們想象中那個永遠100分又永遠遙不可及的天才。

不難看出,在這部小説裏,數學才是真正的主角,它是林朝夕自信的來源,是老林未競的事業,也是男神裴之與女主興趣的交集。《天才基本法》作為一部出色的“學霸文”,最難得之處就在於將看來抽象枯燥、讓人避之不及的數學考試描寫得激動人心,甚至令人躍躍欲試。難怪在“知乎問答”“如何評價長洱的《天才基本法》”的提問之下,獲得最多贊同的回答是“只要看這篇文就會有想學數學的衝動!”所謂“學霸文”,就是為高深的專業知識和不懈的敬業精神賦予神性,展示常人不能及的專門境界所具備的不尋常魅力。而這篇“學霸文”之所以能夠激勵諸多也許並不擅長數學的讀者,正是因為每個人心中都有自己的“數學”,或者不妨將這裏的“數學”替換為任何一個令人心嚮往之並願意全身心投入的目標——事業、愛情、甚至體重秤上小小的一格,都映射在小説中的“數學”之上。

大設定與小邏輯

重生故事的基本大設定是“再來一次,成功翻盤”,《天才基本法》正是利用這一點鼓舞人心:“一切都有了重新彌補的可能——哪怕是開局壞到極點的人生,也有無限生機。”主人公林朝夕沒有辜負命運的饋贈,在喜愛她的讀者注視下,最終成功挽救老父、收穫愛情,也由此演繹出一部合格的成人童話。

然而,儘管故事別出心裁、結局令人滿意,我們仍不能忽視其中的硬傷。回到前述網絡幻想“離奇大設定”“嚴密小邏輯”上,“比如她媽媽為什麼狠心不要她,或者她爸幹嗎不能把她一起帶去國外,以及爺爺奶奶怎麼都不幫忙?”如果説人物身世尚是雪泥鴻爪,可以在後續找出似是而非的答案,那麼裴之這個角色則更加不真實:他不僅是數學天才,還會多國外語,有高超格鬥技能和驚人的預見力。他總在人物極端困難時突然降臨,迅速解決問題又淡然離去……那麼問題來了,有些窘境連攜帶記憶重生的女主都手足無措,為什麼還是小學生的裴之卻能輕易化解?小説既沒有敍述他的現實行動軌跡,也沒有描寫他內心的活動過程,而心思縝密的女主也竟從不懷疑這男孩同樣來自另一世界。這些疑問,連“知乎”“豆瓣”裏眾多書粉都想不通。

對於故事邏輯中的種種漏洞,作者的態度倒十分坦然:“老實講這都不重要。因為22年來,他們父女倆相依為命,才是人間真實……世界上大部分事,都沒有太大意義,真理與熱愛除外。”長洱也許想借此表明,一切皆有可能,不必事事糾纏,不把精力浪費在無關緊要的小細節上,也是成為天才的基本法則之一。小説中虛構文本的“人間真實”與現實閲讀的邏輯漏洞相互交織,反而使之帶上一種自負的灑脱,並構成甄別讀者的依據。

這部小説的目標讀者是崇尚知識的青年學生羣體,因此可以想象,那些在屏幕上熱切討論作品的活躍ID們,很有可能剛剛從成堆的試卷裏抬起頭。專業不同的他們之所以能順利將自我帶入《天才基本法》角色,正是源於對校園環境的熟悉、對腦力比拼的認可、對高分天才的欽佩。對他們來説,如果真能重生,知識的掌握和不懈的努力,是比買彩票、炒房產、煉仙丹之類更有説服力的技能。

有的故事以情動人,有的故事以理服人,而“學霸文”則將改變命運的希望寄託在學習上,以知識改變命運的信念激勵人。這樣一個以學習判高下的世界雖然過於簡單理想,但對曾為學習和考試全力以赴的人來説卻一點也不陌生。文中角色的真實性和吸引力,也正是由此而來,雖然很多情節經不起推敲,但求知的渴望卻真真切切。因此,裴之形象的虛幻和耀眼也就不難解釋:與其説他是一個被暗戀和追逐的“人”,不如説他是一束引導女主追尋理想的光。

娛樂邊界與哲理分寸

主人公重生在中小學時代,必然以成人的認知重新審視孩童的經歷,並生髮出過來人的思考,正是這種思考將《天才基本法》從青春校園帶向更開闊的領域。然而,在以娛樂性為主的網絡小説裏,如何講述人生大道理而又不淪為説教,卻必須拿捏好分寸。在《天才基本法》裏,長洱的手段可謂明智。

首先是重新定義“天才”,將他們從特定的小部分人推演為某種特定的品質。天才學霸碾壓反派、扭轉乾坤的套路雖然過癮,但如果僅限於此,那作品也就只能撥動一小部分人的心絃。《天才基本法》對普通讀者的吸引力並不在於其中的天才,而是來自普通人付出努力也必有回報的信心。因此,天才在小説裏處處被“虐”:老一代的老林遭導師誣告無法繼續研究,新一代的裴之母親以死逼他遠離數學,反倒是普普通通、曾因難題而退縮的林朝夕最終實現了不可能。故事重新定義了“天才”——學習成績和超強大腦只是一部分,成功更需要過人毅力、強烈責任感和積極人生態度的結合。人的命運不會因為是不是天才而根本改變,道路終歸在自己腳下。

其次是對複雜矛盾的簡化和對抽象道理的具體化。小説以青春校園為切入口,以愛情、親情縮略人生目標,以考試競賽簡化複雜的社會矛盾。無論天才學神還是刻苦後進,甚至反面角色,都單純地認可考試成績定勝負。儘管如此,它卻並沒有簡化人生逆襲的難度。主人公並沒有憑藉前世攜帶的記憶逆襲,而是通過一次次激烈的競賽,一道道奧數的計算,艱難拼搏着贏取幸福。故事通過幽默的人物對話、坦率的自我嘲弄、對困難的認識和應對等手段,達到情節精彩和道理嚴肅兩方面的平衡。作者設計出一幕幕貼近青少年生活的場景,以朋友義氣激勵學習熱情,以班級榮譽約束叛逆衝動,以對男神的仰慕樹立對美好理想的追求……從而使抽象的人生道理轉化為具體的故事情節。

文中人物身份的設置也透露出作者試圖中和説理與故事的努力:雖然林朝夕從小熱愛數學,卻因為自卑而疏遠這個天才的領域,大學轉而攻讀看似“簡單”的文科。匠心獨運之處在於,作者為她選擇的學科是被譽為“科學之母”的哲學。因此,當一個林朝夕飛速演算,企圖以抽象的數學方程應對具體的生活難題時;另一個林朝夕卻不得不以維特根斯坦、萊布尼茨等身兼哲學、數學兩界大師的具體例證來完成畢業答辯。重生兩界之間具體與抽象的聯動與思辨,使這個角色顯得既酷且萌。

網絡文學閲讀大多注重娛樂,往往對故事裏的大道理避之不及。但好作品無論媒介如何,卻必然是意在言外,只有呈現超越話語層面的多重韻味,才不至於淪為單薄的“段子”。如何見微知著,將指點人生的大道理轉變成妙趣橫生的小細節,是網文對作者的挑戰。使《天才基本法》成功的,並不是俗套的甜寵愛情或功利的人生巔峯,而是青年人由單純思考成績高下、自我得失,向追問人生意義和承擔社會責任的轉變。林朝夕童年努力尋求與父親相認,初中帶同學爭得集體榮譽,高中則試圖改善交通信號體系……三次重生讓她的目光逐漸從自身遭際轉向周邊世界,在一步步走向成熟的同時,也一步步超越自我,一點點影響社會。

《天才基本法》以幻想的故事讓“知識就是力量”的口號變得充實豐滿;以“一分耕耘一分回報”的信念為眾多年輕人搭建了一座溝通的橋樑。在文本之內,孩子們以數學考試為武器;在文本之外,讀者們以博學專攻為追求。正是對知識及其化身“天才”的共同認可,使這一作品具備強大的共情力。這種共情遮蔽了細節的小破綻,使天才和朝向天才努力的普通人都煥發出耀眼的光芒。《天才基本法》告訴人們,真才實學永遠是戰無不勝的技能,它足以彌補任何運氣的漏洞。對希望依靠知識改變命運的人來説,開掛的人生不需要解釋。